74集团军某旅装甲技师兼驾驶员张景勇躺在车底，麻利地拧动扳手，打开盖板，不一会儿就让破损的油路管道露出“真面目”。
驾驶、检修、排障……入伍20多年来，张景勇和机器拼力度、和时间拼速度、和标准拼精度，在装备驾驶的指挥位置、满是油渍的修理车间、传授经验技巧的三尺讲台，让旅队一台台装备战斗值“拉满”，写出了保障打赢的新时代奋斗篇章。
2004年12月，怀揣着对军旅生活的向往，张景勇踏入军营并第一次接触装甲车。次年，他申请报名参加驾驶员培训，决心成长为一名装甲技师。
在集训队，张景勇训练很刻苦。白天，他钻进驾驶舱里，仔细揣摩每一个表盘、旋钮的作用；晚上，他手捧专业书籍，经常一学就是大半夜，最终以优秀成绩从集训队结业。
可还没来得及品尝喜悦，张景勇就遭遇了“滑铁卢”。在首次参加营战术考核中，他驾驶装甲车刚进入目标区域，车辆突然熄火，任凭他怎么尝试都无法启动，最终也只能眼睁睁看着整个车组被判定失去战斗力，黯然退出考核。
那次失败像一根刺扎进心里，但也让他彻底明白：只有把装甲车驶入作战地域，炮弹才有出膛显威的机会。
从此，张景勇把每一次训练都当作实战，从最基础的操作技能到复杂环境下的应急处置，他逐一攻破；为提升故障排查效率，他反复模拟突发故障处置，拆装零部件练手感，熟记全车结构图。
正是这份近乎执拗的坚守，让他在后续任务中屡屡处变不惊，真正成长为战场上信得过的“铁甲先锋”。近些年，张景勇不仅接连创破8项纪录，还总能在危急时刻挺身而出，先后处置特大险情6次、重大险情15次，荣立二等功2次、三等功1次。
“用心坚守，本就是一种冲锋。”回忆起成为驾驶员以来的经历，张景勇坚信这条路走对了！
一次，旅里组织某演练，张景勇所在连队担任红军尖刀分队。蓝军企图利用抢滩登陆之际，对装甲车挨个“点名”打击，不料，还未锁定目标，红军分队战车一反常规加速发起冲击，一时间蓝军阵脚自乱，防线很快被撕破。
演练结束后，战友们纷纷感叹：“老张，神了！”张景勇却摇摇头说：“哪有什么神，不过是把破绽消除在了平时。创新，才能孕育打赢硕果。”原来，他早已发现这一战场“瓶颈”，反复思考尝试后，采取人工介入、越级操作的方式，将工况转换中的步骤重构，大幅压缩转换时间。为了方便其他战友掌握，他还结合动力系统转换原理，总结出“转、入、跳、退”四字口诀。
为了提高装备可靠性，经过多次实验和论证，张景勇先后完成多项加改装，有效降低装备故障率，部分成果获得国家专利。
在张景勇看来，打破陈规、创新训法不是偶然的灵光乍现，而是日复一日对细节的较真与对实战的敬畏。十几年来，他累计写下20余本研究手记，自主编撰4本教范，经战区陆军审核后在部队广泛推广。
“一个人的力量终究有边界，只有悉心育才，让人才聚木成林，才能助推战斗力呈指数级增长。”连续15年担任全旅驾驶训练“总教头”，张景勇始终践行着这样的理念。
他注重科学组训探新路，深研驾驶专业训练规律，针对性提出多阶段融合训、套餐式连贯训、军兵种联合训等方法，把驾驶员培养周期缩短近一半。
“张教练在教学上要求非常严格，每次都是以身作则，带领我们在难题破解上下功夫。”新任装甲技师朱志慧说。
去年的一次野外训练中，一辆装甲车突然出现动力不足的问题，朱志慧迅速前出，按照张景勇平日教授的排障方法，迅速完成抢修。一旁的连长不禁竖起大拇指：“任务交给老张，放心！老张带的兵，也放心！”
十几年下来，张景勇为单位培养1000余名合格驾驶员和一大批教练员、技师，其中50多名荣立三等功以上奖励。这片经悉心培育形成的“人才森林”，持续生长出新的战斗力，续写旅队新荣光。